La suite de Jacky commence le 25 décembre 1946 à Bruxelles, au moment où Jacques Brel découvre le mouvement Franche Cordée et Hector Bruyndonckx.
Le récit suit trois années essentielles durant lesquelles il écrit poèmes, articles, parodies et spectacles, avec documents, lettres et manuscrits majoritairement inédits.
Les rubriques replacent ces années d'après-guerre dans leur contexte historique, politique, social et culturel.
Les pages consacrées aux carnets montrent les mots et fragments que Jacky dépose progressivement pour construire son écriture.